芒克：本就没有什么「黄金时代」，现在挺好 | TOPYS专访
文/活腻@TOPYS
头图设计/周文轩@TOPYS
面前这位头发花白但精神头仍在的老先生，就是当年《今天》文学杂志的创办人之一。
1978年，是个动荡的年代。所有事情都在等待着一个时机，破蛹而出。这帮子年轻人决定去做些什么，心里也明白一定要去做些什么，于是找了间偏僻的民房，拉上窗帘，围着一台又破又旧的油印机，倒腾出了这么一份先锋汉语文学刊物，“它反抗的是语言的暴力、审美的平庸和生活的猥琐”（北岛语）。
结果老版《今天》出了九期，就被喊停了。
“创办杂志，享受了两年的自出版，这些都是处对了时机的。”芒克说，“但我从来不会怀念任何年代。我觉得现在挺好。”
芒克（右）与北岛于香港书展对谈分享“往事与《今天》”，©️西门
整四十年后的香港书展分享现场，芒克为出版社站台宣传新书《往事与<今天>》，同为创始人的北岛则来捧老朋友的场。
被问及回头去看曾经八〇年代的“文化热”有何感受时，芒克直言，没觉得那个时代有多么热多么好，他过得确实挺惨——被工厂开除也没其他地方敢聘用，东躲西藏的还不敢回家。
就是这么个坦率又实在的人，也总爱把“爱怎样怎样”的句式挂嘴边。
新的《今天》仍在出版着。而今的芒克就住在北京宋庄，从事油画，偶尔写作。早上五六点起床创作，带带孩子也烧顿饭吃，中午固定小睡，晚上和朋友和妻子喝三两威士忌，十二点前一定上床睡觉。
当我们开始讨论八零九零后的历史虚无感时，不妨听过来人讲讲，在那个人生挺重要的当口，怎么去做一件“自己想做又愿意做的事情”。
芒克，原名姜世伟，诗人、画家，代表作《阳光中的向日葵》。
香港书展分享主题：往事与《今天》
永不过时的《今天》
1978年12月22日晚，收音机里正播放着十一届三中全会公报，几天没合眼的年轻人们凑在一块儿为杂志印刷做最后的收尾。
第二天大早，芒克、北岛与陆焕兴仨人抱着“壮士一去兮不复还”的心情，骑着自行车，带上刚出炉的杂志与浆糊桶，奔着当时真正可以畅所欲言的西单民主墙去了。结果意料之外地顺利，之后他们又去糊了文化部与王府井的大墙，有意思的是，围观的人很多，警察也不少，但就没人抓他们。“这就是一个时机。”芒克说。
这群“即使是在没有太阳的时候，也依然在闪耀着光芒”的地下文学青年，终于让大众听到他们的声音了。
四十年前的独立杂志《今天》
为什么叫《今天》？《今天》里头究竟有什么？
这名儿，芒克起的。像咱现在开脑暴会一样，每人带上几个想法来撞一撞，欸有了。“因为它不过时，任何时候这些诗歌、小说、文学评论，都代表了今天。”
当时《今天》编辑部分为两拨人，一拨是作者，朦胧诗的代表人物多是因为在杂志上发表了作品而出了名，包括舒婷、顾城、杨炼、江河等人；还有一拨是编辑，有工人也有售货员，他们是真正默默无闻地去发行油印、去折页装订的这群人，没有他们，就没有《今天》。
不少读者朋友也许并未亲历那个风云变幻的七十年代末，也难以想象这样一本冲破桎梏的文化民刊，会掀起多大波澜。
1976年北岛（左）和芒克
《今天》贴出去以后，北岛与芒克办了几次诗歌朗诵会，他们如今想起来也笑——那时候通过报名形式筛选朗诵者，专业懂朗诵的人吧，才能站上台来——其实诗要作者本人朗诵才是最好的，诗的节奏和感觉只有自己能把握。第一次的活动地点在北京月坛公园八一湖畔的松树林里头，人们通过西单墙获取活动信息。那晚来了千百个人，警车也多。不像现在，哪儿都能搞朗诵了，哪儿也稀稀拉拉没多少人。
第二次朗诵完了后，大学生们就纷纷上街“闲逛”去了……详细的过往，芒克都写进了《往事与<今天>》，这本应北岛之邀写就的、纪念《今天》杂志创刊四十周年的作品，真实记录了《今天》的创办历程和停刊始末。引言中也赫赫写明了创作动机与态度——“因为我毕竟只是我，我的记忆也仅仅是我的记忆。当然也正好趁着这个时候我还活着，我还没有彻底地离开我。”
背后是《今天》编辑部小屋——东四十四条76号，1979年
今天的《今天》在北岛的主张下，于1990年在奥斯陆复刊，辗转斯德哥尔摩、纽约、洛杉矶，也终于回到了香港，而今又过去了一百余期。一旁的芒克赶忙摆摆手，“我根本就再也不想创办杂志了。”
今天的《今天》，图源网络
「互相想着，才叫好朋友」
芒克的笔名是北岛起的，因为年轻时瘦小的身板，绰号“猴子”，便起了"Monkey"之谐音；北岛的笔名是芒克起的，生在北京，长在北京，最初写了本《陌生的海滩》，里头没少写“岛”。
“回过头来看，我跟芒克只差一岁，我是1949年出生的，芒克是1950年出生的，我29岁，他28岁，正好跨过了四十年，也挺伤感的。”
“北岛是民国生人，我是新中国生人。两代人，就差一岁。”
香港书展分享现场这俩人你来我往的一人一嘴，可逗坏了台下的观众，笑声合着掌声一阵盖过一阵。他俩的情分无需再多言，日子久了来往便少了也不过人生常态。
芒克在访谈与分享中也或是顺嘴或是被动地多次提到了他的朋友们，这些上世纪八十年代的人名全凑在一块儿的感觉，旁人看来就像是一场历史性的文学狂欢。
阿城和芒克（在阿城家）
1984年那会儿，他和阿城、栗宪庭三人搞了个东方造型艺术中心，包豪斯，阵势挺大——阿城是总经理，剩下俩是副总经理，手下没员工。业务呢，是请艺术家给城市设计雕塑，一只大火红的抽象凤凰立海边上。人领导说，不行，太超前了，这不行。折腾了大半天，手上的钱花完了，一个子儿也没挣成，公司倒闭了。这事儿之后阿城还没忘了芒克，找了个别的公司又把他给塞了进去。
在《往事与<今天>》里，芒克记下了不少那年代里发生的事情。1971年，芒克拿着写好的诗给根子（诗人岳重）看——
“令我绝对没想到的是老根子只对我说了一句：你是诗人！我听后真感觉自己受了些刺激，不会吧？我能是诗人？那诗人都是一些什么人？在我当时的眼里我认为的诗人是高不可及的！我的妈哟，你别吓着我！”
芒克《往事与<今天>》，图源网络
这些都是花絮，现在的芒克，朋友中已经鲜少诗人的身影，有画画的、有搞IT的，干啥的都有，在一块儿挺投缘。得闲约出来小酌几杯，和你我的生活没多大差别。
如今的芒克，也很少写诗了。“有人靠写诗为生吗？”他问。
「我把我的画当成商品」
芒克现在画油画，偶尔写作，前文也提到过。
究竟是诗人还是画家？都不那么重要。“我当时是为了卖钱画画，所以我把我的画当成商品，有人愿意买，我就靠这为生。诗人还是画家，这都是别人称呼的，我无所谓。写诗只是因为那个年纪接触了一些文学作品，包括西方文学，产生了兴趣，就写上诗了。当时的动机很简单，不能上学，别的事情也做不了，又不愿闲着，所以就写着玩。”
七十年代仅有二十来岁的芒克写《晚年》
他毫不讳言自己没有受过专业的绘画培训，也就挥着画笔随时记下了即兴的想法，素材多为脑袋里存留的风景。“我从来没觉得文字和绘画有什么共同之处，写东西费脑子要琢磨，但我画画就不动脑子。”
芒克画作，图源网络
特别有趣的是，一个看过尘世百态的人来继续看这个时代发生的种种，他的回答总是不携风来不带雨。
“我没觉得我作品经典，它爱经典不经典，谁爱喜欢谁喜欢，谁愿意看谁看，就完了。 ”
“八十年代的法国，人家从楼梯上滚下来，那他完成了一首诗，人家也认为这是诗，不过是形式嘛。咱形式怎么玩都行，最重要的还是内容。我一朋友写诗，“门”，就一个字，这么老厚。全是门门门门门门门。人也是一首诗，人也一本诗集，还有人出版。
谁爱怎么玩怎么玩，咱也管不着。每个人爱干嘛干嘛，只要大家自己开心就好，自己觉得有意思就得了。”
“每个人的经历不一样，经验不一样，他写作的东西内容肯定也不会一样。你去阅读别人东西是了解别人，你不是挑人毛病去。好好写点东西，写自己的内心，写自己的想法，我觉得挺好的，所以我就尊重所有创作的人。因为每个人欣赏品味不一样，你可以喜欢，可以不喜欢，但是写作应该去鼓励别人。”
至于最近的这本《往事与<今天>》，他也反复强调了，这不过是他个人的记忆，每个人的角度和看法都有偏颇与差异，但“我从来不会赞美我自己”。
芒克这个人很真，没有半点架子可言。那双眼里闪着的火光，还如四十年前一般，跳动着，燃烧着。
芒克香港书展访谈现场，©️西门
后记
在采访室和芒克打过招呼之后，我们和他说，“我们知道您很难访，我们也很忐忑。”没成想他操着京腔儿回了句，“谁说我难访了，我只是害怕那些电视台的人。”
他什么都能聊，从地下文坛聊到自出版，从写作习惯聊到日常生活，仿佛一位邻家长者，和你扯扯家常近况，你若还想继续了解，他也愿意带着你回到那个年代看看。
芒克在二十八岁选择了这件自己想做又愿意去做的事情，把它做好做完，而从这一年开始他的命运都与此事有着斩不断的牵扯。
但他好像并不后悔，也丝毫没有怨言，一切就应该这样发生。
☻
本文系TOPYS原创内容，
未经许可不得以任何形式进行转载。
推荐阅读
痞子蔡：时代变了，如果时代没变，那就是我变了 ▏TOPYS专访
我们去了趟香港书展，带了些创作干货回来给你
布鲁克林24小时 | 纽约特辑